Valladolid

-

Al arma más vale dejarla apoyada. El botiquín
tiene dos cajones, el bidet pelos de la gata.
Afuera hace más calor que adentro y por eso salir
las diez cuadras que me separan de la casa de mis padres significa
sacarme la remera.
Lloro como tanta
manera de hacer malabar, sortija al arma: el grabador
en el bolsillo del pantalón cerrado

por melancolía en las preguntas de El papel
doblado en cuatro en otro bolsillo de la campera.
Jose Maria va a responderme con la gracia de quien nada lee ni escribe
hace seis años ya, el abuelo, cuarenta puntos
del cuestionario: la parte de superpoder

de héroe que le gustaría tener, de la cualidad que más valora en un hombre
y de la ciudad que se arrepiente sin techo.
Todo hilo de titubeo va a registrarse en la cinta
TDK, no temer su voz que con los años se apaga la ausencia se olvida
la flexión de las Eses en una persona


-