El patio que soñabas

Si seguis soñando que habitás, la casa de tu abuela, desproporcionadamente grande, desproporcionadamente justa, con tu hermana, con 5 ventanas que dan a la calle; y cada vez que soñás hay sol -jamás se asoma ningun vecino a invadir con la cabeza mirando-, y en el centro del departamento que se inventa chorizo, hay un campo semiembarrado, cuadradado, y techado a medio kilómetro de altura (con lo cual se ven las nubes y tenés una heladera repleta y limpia adentro de este galpondepartamento), 6 bicicletas, música funcional a la perfeccion, amor con tu hermana, tres amigas acampando, LA AMISTAD, EL CIELO BAJO TECHO, bailan ; hace falta soñar esta casa PORQUE llueve.

El paraguas vintage de la abuela es hermoso y es enorme. Muy duradero. Nunca va a romperse porque tiene punteros de madera. Te sirve de bastón para viajar en colectivo. A las 12 de la noche y a las 8 de la mañana. SALIS DEL GALPÓN DEPARTAMENTO, ESTÀS LLEGANDO TARDE A LA ESCUELA, Y EN LA MANIFESTACION ANTIBUSH TODOS GRITAN QUE GANAMOS, ¡GANAMOS! AUNQUE ESTADOS UNIDOS QUEDA MUY LEJOS LOS PEDAZOS DE ESCOMBRO Y LA POLVAREDA LLEGAN HASTA NUESTRA CUADRA. TODO ESTÁ EXPLOTADO, CONTINÚA LA PROGRAMACIÓN DE VONNEGUT EN LA VIGILIA: CON SÓLO UN MAUSER ENFIELD SE HA VOLADO EL PENTAGONO, Y LA PAZ DEL MUNDO LLEGA A LOS CORAZONES.

Después te levantás y las luces que proyecta el cuadriculado de la persiana no combinan en su melancolía con la euforia de la noche.