cuadernito de viaje a chile. hoja 39

¿esperabas que tuvieran cardos, las faldas de los cerros?

en el camping de Barbosa, Pájaro desconocido quiere penetrar un durazno y un tomate, por debajo de las piedras. 4 cabros de 14 cazan peces en la acequia con red, y eso está prohibido. las bolitas que nos crecen en el canto, de los labios o del ####, son migas atrapadas para Pájaro desconocido. querés mirar las hojas tan de cerca como a unos ojos, saber cuál árbol es higo o es nuez antes de ver el fruto. se rolan tras otro, uno tras otro, los tabacos. el arroz no necesita más que un mínimo de agua para cocerse. mirar a todas las puntas. para arriba, la última franja del sol que le dá a la montaña un sombrero hielo. para el costado, un mono peludo que es más lindo y suave que un sauce. en el camping de Barbosa, Pájaro desconocido quiere penetrar un durazno y un tomate y un cerebro.

no reconozco todavía qué clase de voz, desde el agua, augura el rebalsamiento, ni qué cantidad de ramas preciso exacta para cocinar, ni cuál es la temperatura en que los brazos se vuelven de gallina. y proteger, protegerse de sí. eso lo reconocemos. dejar de trabajar y de estudiar y de dormir. tener una mesa de cajones de manzana. ser como la vela abandonada junto al fogón, serena y llena de cenizas, cuando todavía no se va la tarde